Selolu (Ada Ciita

Alina Sitha

Ayah dan Ibu. Duh, sungguh mengucapkannya saja sudah
membuat mulutku bergetar. Apalagi kalau sambil memejamkan
mata dan menarik napas panjang. Ah, aku tak kuasa menahan
rembesan yang keluar dari kedua indra penglihatanku. Keduanya,
tanpa terkecuali, begitu berharga untukku. Sampai kapan pun.

Bicara tentang perjuangan, bicara tentang cinta. Kalau harus
dikaitkan dengan kedua orang tuaku, rasanya tak cukup lembaran
ini untuk kurangkaikan semuanya. Terlalu banyak dan begitu besar
yang semuanya telah terekam dalam jejak-jejak pertumbuhanku
hingga kini dan sampai akhir hayatku.

Ayah dan Ibu. Rasanya tak pantas bila aku membanding-
bandingkan besaran cinta keduanya padaku. Di balik kedua sifat
yang bertolak belakang, aku tahu sekali kalau mereka sayang
kepadaku. Bahkan mungkin rasa sayangnya melebihi dari apa
yang aku perkirakan. Duh, baru saja kutuliskan kalimat ini, ada
yang mengalir turun dari wajahku dan merembes sempurna di
kertas putihku.

Seingatku, selama ini aku jarang sekali meminta untuk
dibelikan ini dan itu. Apalagi sampai ngambek atau mencak-
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mencak gara-gara keinginannya tidak terkabul. Alhamdulillah,
aku tidak demikian. Namun, ada kalanya keinginan untuk membeli
beragam barang muncul begitu saja tanpa kompromi dan kadang-
kadang terucap di kala senggang.

Yang aku ingat, waktu itu aku masih SD. Baru pertama kalinya
melihat yang namanya komputer karena datang di pameran. Yah,
namanya juga anak kecil yang suka penasaran dengan sesuatu
yang baru, aku iseng-iseng membicarakan soal komputer dengan
orang tuaku. Ceritanya tidak jauh-jauh soal kekagumanku pada
barang yang mirip kayak televisi itu. Orang tuaku menanggapi
biasa saja saat aku mengatakan hal itu. Paling-paling cuma bilang,
“Oh, ya!” Lebih sering hanya mengangguk-angguk takzim.

“Kan Ibu kerjanya bisa lebih cepat kalau ada komputer.
Daripada pakai tik-tik itu,” aku mulai berargumentasi. Tik-tik
adalah sebutanku untuk mesin ketik tua yang menjadi penghuni
setia meja kerja ibuku. Ibuku diam saja. Yang aku lihat malah Ibu
dan Ayah sibuk berpandangan. Aku tak mengerti maksudnya.

Selang satu bulan kemudian, aku mendapati sebuah benda
selebar televisi 14 inci, lengkap dengan kotak besar yang kemudian
kutahu bernama CPU, dan sebuah papan huruf bernama Keyboard.
Tak lupa benda kecil yang benar-benar mirip hewan pengerat
bernama Mouse. Komputer. Aha! Sudah ada komputer di rumah.
Aku perhatikan sekeliling ruangan kerja Ibu. Tidak ada tik-tik
lagi, dan juga tidak ada mesin fax. Ke mana perginya? Aku urung
bertanya, sebab dengan serta-merta Ibu mengenalkan aku untuk
kemudian bisa mahir mengoperasikan benda yang sudah hampir
terlupa dari daftar keinginanku itu.

Selang setahun lebih, aku mendapati sebuah kuitansi lecek di
kamar orang tuaku. Aku tidak sengaja memungutnya karena waktu
itu sedang beres-beres. Di sana tertera fax dan tik-tik beserta
nominal harga yang membuat pelipisku berdenyut-denyut.
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